七夕情人节小说：40平的爱情 见证刻骨铭心的爱

1995年的时候，莞城的街道上能听见的到处都是口音极浓的莞式粤语。现在各种摩天的建筑、干净硬实的道路在那个时候还没个雏形。唯一让人印象深刻的就是盘旋在低密房舍上面的落叶榕。

王若柔的爱情就是从那年开始的，这是王若柔在十几年后才认可的。而在这之前，她觉得她的爱情，包括婚姻都是不存在的。王若柔与张子清的结婚照挂在客厅的墙上，仔细的客人每逢在细品碗里的茶时就能发现相片上两个人的表情，那表情极不自然。王若柔斜着肩，张子清侧着身，从照相机的镜头里来看，两个人的肩膀依靠着肩膀，而实际上，两个人离得极远。

王若柔觉得她应该在东莞发展下来，找一个值得去爱的人，在这份热土上迅速地茁壮地生存下来。当时的王若柔在一家刚创办的私企药店里做营业员，一个月800元的月薪。但，这比起北方的辛劳与日夜守在田埂上操守着农作物已经好过百倍。王若柔是从同店的本地姑娘阿芳嘴里听说张子清的，她说张子清有着如何的面貌，如何的身高，如何深陷的眼眶与高挺的鼻梁，如何在店里买上一包感冒药时看上王若柔的。王若柔特别信奉爱情的传说，那些唯美的不食人间烟火的爱情就是从买几斤苹果、抓几斤中药这样开始的。

1995年的夏天，莞城滚烫的水泥路面上，两个人保持着一米的距离行走着，街角拐角处就是民政局，他们俩的名字将连同政府红色的印戳一起列在一张纸上。而这一切都与爱情的传说不靠边，王若柔清楚地知道，她之所以答应嫁给刚认识两个月的张子清，仅仅只是为了能留在东莞而已。

留在东莞，在1995年对于一个姑娘来说，是极赋有前瞻性和判断意识的。当时的同学或者亲友都纷纷选择在北京、上海这样的一线城市。而王若柔不觉得她具有前瞻或者明确的判断，如果非要找个理由，那盛夏时分妖娆在头顶的落叶榕算吗？王若柔曾经在孩提时代偶尔路过了一次东莞，那富有南粤特色的建筑与民风吸引了她，还有的就是深掩在绿树下的城镇。这一切，对于一个出身在西北整日面对山壑与丘陵的姑娘都是陌生的，那春天姹紫嫣红的木棉花，盛夏似乎永不败落的落叶榕，浓厚呜咽的粤语、神情淡漠依靠门槛的老妪，等等。

刚开始他们居住的房子是莞城政府对面的40多平的楼房。那是张子清单位分给刚结婚职工的。40平的房子并没有让两个新婚的人感到局限和狭隘，一切都被陌生的生活和突如其来的新鲜所代替。

日子如同流水一样的平淡，同样平淡的还有张子清的工作业绩。同龄的同事纷纷升迁调任，只有木讷憨厚的张子清仍然十年如一日地守在原有的职位上。这份坚守常常被领导在对他年末评语上形容成“优秀积极分子”。而这一切对于王若柔，只能具象为工资单上孤只单薄的数字。

东莞的变迁实在太快了，除了城市的交通规划、建筑拆迁，还有大批外来人员的涌入。城市正在以一日千里的速度进行着变化，而莞城在这次日新月异的变迁中却被忽略，同样被忽略的还有住在莞城区内老宅的王若柔一家。从一开始与张子清的结合，王若柔就不认为他们之间有爱情，爱情岂能因为利益的驱使而将就？将就的爱情还是爱情吗？王若柔开始怀疑她最早的日久生情论，她不愿意接受是生活磨砺了她的感知，她把一切都归于她痴迷于异乡的热爱。这份热爱她自己都无法解释来自何处，又将归于何处。

打乱她们生活节奏的是9岁女儿的一句话。爸爸妈妈常常发现女儿没有朋友和同学来家里做客，就开始关心她的成长。而女儿的解释让他们无颜以对，女儿的意思是家里实在太小了，同学来家里有什么可玩耍的，而且老房子在层层的落叶榕下面，不光光线阴暗，下雨天楼道里还会长满黏黏的青苔。

这事情之后的一个礼拜，张子清辞去了原单位的工作。辞职后在保险公司找了一份工作，目的是为了能够拿到更高的薪水，这事原本无可厚非，但张子清是在辞职之后才告诉王若柔的。王若柔觉得难以接受，他们平淡如水的日子里，没有任何一件事是值得记叙的，单单一件改变常规生活的辞职事件，她也是后知后觉。有没有爱情这件事让她再次困窘了。她开始回忆他们毫无传奇的相识经过，没有偶遇、没有刻意。没有书上写的买水果，送鲜花。唯一的接触是他来向她买药，买的还是康必得这样的西药，没有传说中的老旧的处方，没有写上“枸杞”“当归”“决明子”“何首乌”这样有喜感的中药名字。总之一切都平淡再也不能平淡，这样的生活，王若柔是怎么坚持了十年的？她开始不喜欢向新朋友们提及她的丈夫，她的爱情，她所承受的一切。

有了这些情绪之后，王若柔每次回到那40平的居所就感到无比的厌倦。不光是对居所，还有她的男人，她开始刻意地挑剔、无端地取闹，有时候为了一件事情能不理不睬张子清一个礼拜。而男人呢，却总是无端地忍让，一直忍让，不动声响地继续着他的保险事业，早出晚归着。

终于在2008年末，张子清把积存了三年的一笔丰厚的保险提成拿了出来。钱就那样放在客厅的茶几上，母女二人诧异地看着张子清。张子清仍然是憨厚地笑笑，然后告诉她们他要买房，要买在东城，依靠黄旗山，交通便利，配套丰富，房子有100多平，钱刚好够付个首付。王若柔突然觉得莫名恐惧，她恐惧的不是丈夫拿出了这么多钱，而是丈夫压抑在内心的想法和付之行动的决心，一个外表木讷的男人，却有着别人意想不到的魄力，实践的时候又是这么突兀和必然。他还瞒我多少事？

男人买房子之前调研了许多关于房地产的资料，什么地段、户型、升值空间他都一一排查，甚至选择在08年年末时候出手都是顺应楼市低潮。他卖命工作，受尽白眼，甚至不惜身体陪客户酗酒。这一切仅仅为了母女俩后续的生活空间能更宽敞。

09年年初，房子非毛坯接近了尾声，全家人准备搬进新舍的时候，张子清倒下了。医院后来针对这次无端的晕厥排查结果，张子清并没有告诉母子二人。他只是向公司请了长假，在40平的老房子里整日的养花弄草，甚至整天弄一些费工夫的茶来泡。一直到半个月后第二次的晕厥，张子清再也站不起来了。在医院里，躺在病床上的张子清告诉母女俩，他犯的脑瘤。女儿哭的不成样子，口里支支吾吾地混淆着听不清楚的话语，一直到她哭累了，睡着了。张子清才告诉妻子他病的时间，他如何疼痛，又说了医生告诉他的时日，又解释为什么不搬去新居，那是因为他怕新房里死了人不吉利，不便于王若柔以后再嫁。

2009年的初夏，王若柔母女俩搬空了莞城40平的旧舍。最后一件物件是挂在卧室墙上有点泛黄了的结婚照：“王若柔斜着肩，张子清侧着身，从照相机的镜头里来看，两个人的肩膀依靠着肩膀，而实际上，两个人离得极远”——这是王若柔的感觉，这感觉一直欺骗了她十余年，十余年后她再看张子清那深陷的眼眶与高挺的鼻梁嘴角轻微的笑，眼泪就忽地汹涌而出。王若柔最后才明白，她与张子清之间并不是没有爱情，相反那份爱情的厚重超过了任何书上的描述。只是它太过隐晦，不善表露，属性是纯真和无暇。这种爱情的给予者只能是憨厚却又务实的男人，它布满了莞城那间旧舍里，铺满开来，整整40平！