火车缓缓停站，又是一个新的地方。当时的气温是37度8,空气污染指数良好，小李站在东莞的土地上，发誓要爱上这里。但这种激情是短暂的——很快就在潮湿褥闷的空气和拥挤的人潮里蒸发掉了。

街上的广告纸贴了一层又一层，汽车陷在人流里。小李背着沉重的行囊来到了南城簪花岭。选择这里的原因是因为这里离他即将上班的地方很近，关键是便宜。从学校一路过来，小李早已经囊中羞涩了。

300块的房租，6块钱的快餐，带着水草腥味的空气和墙角幽暗生长的绿植，一切都让刚刚毕业的小李感到新鲜而好奇。然后小李很快融入了这个城市，西装革履的穿行在城市高楼之间，用不同的表情面对每个陌生人，在每天6点钟之后穿着大裤衩转悠到快餐店叫一个菜吃上5碗米饭，然后每夜爬上天台，用吉他弹奏简单而清脆的和弦，那声音穿过低矮的楼群，回荡在夜空里，小李举起手中的啤酒瓶，向这个城市致敬。

“有光的时候，我会飞的。”

一年前大卫的女朋友跟人跑了。现在他住在塘贝村一间低矮的民房里，不再有梦想。我们找到他的时候，他正在睡觉。当时时间是中午12点，大卫头发凌乱，眼神朦胧，身上散发着隔夜的酒味。

大卫请我们进屋。随便把地上的啤酒瓶踢到一旁，然后请我们坐到床上，摸出一包皱巴巴的烟给我们分发。说起现在的生活，大卫摸了摸凌乱的头发，有些无奈的笑笑说：“颓废。”

大卫2009年大学毕业来到东莞，在一家工厂做产品设计，因为没有工作经验，收入一直不高。2009年开始大卫和女朋友一直住在塘贝这间简陋的民房里，眼看生活日渐好转，女朋友却攀上高枝，“咻”的一声跑没了。

“我不怪他，只怪我没有让她过上好日子。”对于未来，大卫感到很迷茫，他说自己有可能会离开这个城市，开始另一段生活——“再也不要让自己的女人住这种房子。”

谈话结束，大卫站起身来送我们出门，临别时他靠在门上，捏扁手中最后一个烟盒。

老王从奔驰上下来，挺着发福的将军肚和我打招呼。“过去”这种事儿在老王眼里只是一种生活的调味剂，人生只能一往如前。

现年32岁的老王算得上功成名就，有自己的公司，有房有车，用他自己的话说，现在还没有的只有“小蜜”。老王回忆，自己是2002年来大学毕业来东莞的，“那时候的东莞还是另一副样子，现在光鲜的市政广场，当时还是一片荒草地。”

“我们那个年代的大学生，肯吃苦，不像现在这些孩子这么挑剔。最开始我也只是在一间公司做个小小的销售员，当时就住在豪岗村那边，有时候工资连房租都交不起，但从来没有对未来感到迷茫。”

32岁的老王对人生有着明确的观点，他想告诉所有这些刚刚毕业的年轻人：“吃点苦不怕什么，不管什么时候，都不能失去斗志。”